“世间的一切我都看不顺眼,从早到晚憋一肚子火”
文化读书

“世间的一切我都看不顺眼,从早到晚憋一肚子火”

2020年03月27日 11:59:26
来源:凤凰网读书

日本近代文坛上,作为与夏目漱石、芥川龙之介齐名的文豪,森鸥外的名字铸就了一座丰碑。这对于同样以笔为生的“文二代”——森鸥外长女森茉莉来说焉知非福。这位完美的父亲同时作为她的职业目标、理想型、偶像,是一生触不可及又挥之不去的高墙和阴影,这在她所有作品中都可见一斑。

森茉莉,日本女作家,通常被视为耽美小说的开山者。少女时代她是蜜罐里泡大的公主,随后在十七岁迅速出嫁,二十八岁时已经结束了两段婚姻,中年家道中落,但依然过得奢侈、精致,晚年被儿子夺走家产,彻底沦为“贫穷但精神上是贵族”的老太婆。

这样听来,森茉莉的人生似乎很像她的名字,以及她写的私小说,迷幻、旖旎,充满不足为外人道的猎奇色彩。在散文集《我的美的世界》里,她的形象更加立体,作为孤独美食家,说自己“喜欢一切颜色和味道都甜美柔和的东西”,不相信爱,但认为“没有爱情的人生也可以是玫瑰色的”,又作为落后于时代的人,“世间的一切我都看不顺眼,从早到晚都憋一肚子火”。

本文将这些犀利又好玩的片段整理出来,组成真实的森茉莉的拼图。

01

坐在父亲这把大椅子上

过去,父亲送我去每天早上教两小时法语的法英日女子中学——如今的白百合女子大学——念书,此外父亲还让我学习日文和汉文,经常说“去学汉文和日文吧”。父亲对我连一句轻轻的责备都没有,一向是笑眯眯的。可是,唯独说“去学汉文和日文吧”那句话的父亲是严厉的。

——《与谢野晶子》

我十六岁时,父亲订做了一件和服给我。我穿着这件和服、梳起发髻拍照,效果不可思议!照片上的我非常可爱,犹如冉·阿让的养女珂赛特。看过照片的人都说照片比我本人漂亮,唯独父亲不一样,他对我真实的脸蛋也感到自豪,笑眯眯地说:“茉莉多像个小雏妓。”惹得母亲苦笑。

——《和服的回忆》

我经常坐在父亲膝上;父亲轻轻摇动膝盖,抚摸我的后背。那时我不仅有被遮蔽在父亲的大树下的安心感,而且感到一份美好的情感。父亲树的枝条宽阔地伸展开来,温柔地遮蔽着我;枝条上,细小的叶子和又白又小的香花长成一片,随着微风簌簌摇动。父亲不在的时候,我钻进院子里那棵名叫“金龙边”的灌木,感觉像回到了母亲肚子里,同时那也是父亲膝头的替代。

——《情感教育》

我小时候坐在父亲这把大椅子上,到了十七岁我结婚了,父亲这把大椅子也仍旧在我身后。过了一年,丈夫去欧洲后,我与父亲痛苦地离别,也动身前往欧洲。那离别的痛苦非同一般,不仅仅因为我喜欢父亲。我一和丈夫订婚,父亲对我的态度就悄悄地变了。就好像一个神经敏感的恋人把脸微微转了开去,那态度上的些许冷淡,连他自己也没有觉察到。我跟父亲说话,父亲仍然微笑应答,跟我订婚前一模一样,但我仍隐约觉得父亲与以前不同。

澳门百老汇0登录我出发那天早上,父亲一言不发,好像生气了似的。在车站,父亲低着头站在人群最后面。列车开动时,我朝父亲看去,他温柔的面庞上露出黯然的微笑,会意似的点了好几下头。我恍然大悟:父亲并没有抛弃我。是我抛下了落寞地揪着和服袖边的可怜的父亲,跑去巴黎找丈夫。我是个冷血的女儿。我哭了,泪水模糊了整个视野。父亲当时得了肾萎缩,知道自己会在我回来前死去,便一直努力让我亲近丈夫;在车站,父亲终于丢掉了他的伪装。

澳门百老汇0登录父亲无意让我痛苦,但他的悲伤像一根刺,一根婴儿指甲般的、两三毫米长的玫瑰刺一样的淡红色小刺,从那时起便刺入了我心深处。如今也仍扎在我心上,无论我有了什么样的恋人也无法拔去。在我和那个宠爱我不亚于父亲的男子的快乐时光里,我也隐约感到不安。在丈夫的身后,我感受到父亲宽大的胸膛。而父亲去世后,那种支撑消失了。

——《反人道主义颂》

澳门百老汇0登录森鸥外(左)与森茉莉(右)

02

没有爱情的人生也可以是玫瑰色的

澳门百老汇0登录我对美丽的爱情贪心,所以我绝对不会在现实世界中追求爱情,而只期待偶然的遇见。

——《在玻璃工坊》

我虽然出生在明治时期,却有现代青少年“无情无爱”的一面,有安东尼奥尼的那份空茫,对伯格曼电影的主题“上帝不存在”之类的东西感兴趣。我就是这样一个怪物。

——《肥皂泡的温柔爱抚》

澳门百老汇0登录我只养过狗儿和猫儿,但养狮子或豹子是我最殷切期望的。如果我还年轻,那给我一头小狮子或小黑豹(二者都有就更好了),会比给我介绍男友更让我满意。除了个别拔尖的男孩,一般男子比狮子、豹子更有魅力的可以说几乎没有。

——《我想养猛兽》

有一次在巴黎一家咖啡馆,(正巧是除夕夜敲响新年钟声的时刻,那对年轻男女来说是美好的时刻)我收到了一个牛奶色皮肤的美男子的吻,并被催促说:“请回吻。”那让我陷入了生命尽头般的巨大迷惘。

——《巴黎的咖啡馆与东京的咖啡馆》

对懒洋洋的我来说,刻骨铭心的爱情连想想都觉得累,更是遥不可及的东西了。

——《中国面条与茶泡饭》

我的心周围仿佛围着一层软绵绵的玻璃体,即使从别人那里领受好意、领受爱,好意和爱也会在穿过那层玻璃进入我内心时变得淡薄,变得有点无聊傻气。

——《何谓文学》

即使没有爱情,人生也可以是玫瑰色的。没有恋爱却像恋爱中的人儿一样快乐,我认为这非常非常妙。

——《毛巾的故事》

森茉莉与第一任丈夫山田珠树

03

为了不让自己无比快乐的生活

在周围芜杂的世界中分崩离析

#读书不努力

澳门百老汇0登录我不管做什么都不努力,似乎把“努力”二字忘在了娘胎里。我也没有读书的积极性,我总担心珠玉在前,自己什么也写不出来。杰作全都像怪物一样让我害怕,那种又厚又大的书,托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》,我一看就会泄气。

——《源氏公子与幼女紫姬》

#看电影走神

看电影的时候,我也会被那些有趣的内容吸引。不过我实在嘴馋,电影中的饮食场面鲜明地留在了我的脑海里,经久不散。

美国电影中首先会出现大饭店的早餐桌,接着会出现一把银壶;透亮的深褐色的咖啡从壶嘴汩汩涌出,我心里发出一声惊叹:多么诱人的咖啡!我忘不了让·迦本电影中的烧鸡,忘不了希区柯克电影中农家餐桌上的掺水烈酒和堆成小山的松饼,也忘不了福尔摩斯晚餐桌上的凉拌鸭肉和白兰地咖啡……

——《饼干》

#躺着做所有事

澳门百老汇0登录我一直以为,蛇无力地挂在树上也是因为犯懒,它盘成一团就等同于端坐。

我是真的讨厌端坐。话虽如此,在三岛由纪夫家的聚会上,我不能冷不丁往长椅上一躺,说“前些天太感谢了……”;在吉行淳之介家的客厅里,我也不能突然躺在地板上,对栃折久美子等人说“打那以后啊……”。

世上还有比从床上坐起身来更令人疲软,令人生厌的事吗?自从成为一间屋子的“堡主”以来,我很少坐着。只因世上还有一些躺着实在做不了的事,我才坐起来。

——《反人道主义颂》

#慢悠悠

澳门百老汇0登录有一天我坐公共汽车,下车时一只脚迈下来,另一只脚还没完全着地时车子开动了。如果猛然倒地,弄不好会撞到头。会死吗?这一念闪过后,我慢悠悠地躺倒在了车下。正如读者诸君推想的那样,人们当时齐齐看向我,吃惊极了。

——《摔跤能手》

#清洁癖

澳门百老汇0登录我讨厌抹布。我有个怪癖:需要用抹布擦什么时,我会用待洗的手帕擦。若没有待洗的手帕,我就用还挺干净的手帕、丢掉它还嫌太早的毛巾、手帕之类擦。之后也用报纸之类包着丢进垃圾桶。

——《无法理解的事情》

#剪纸游戏

澳门百老汇0登录从报纸、杂志中剪下中意的照片,是我生活中的一大乐趣。我剪下来的照片多种多样:西欧男子的面部写真、留着漂亮发型的巴黎美人、姿态模样可爱得令我落泪的狗儿猫儿、威武的狮子、美丽的蛇和鱼儿,还有认真的人、恶魔般的人,等等。

至于为什么要把它们剪下来,那是因为现实里几乎没有漂亮的、有魅力的东西,看到的可以说都是讨厌的、丑陋的,而我看着那些剪下来的照片就能得到一刻宽慰。

——《剪图魔》

大哥森於菟(右一)、森茉莉(左二)、妹妹森杏奴(右二)、弟弟森类 (左一)

04

我喜欢一切颜色和味道都甜美柔和的东西

#喜欢炼乳

澳门百老汇0登录大文豪夏目漱石似乎舔尝过果酱。我则经常舔尝炼乳。最近我更讲究了,把绵白糖放进无糖炼乳中来舔尝。那时的我仿佛置身天堂,柔柔的甜味一直蔓延到我的神经。

——《我喜欢的东西》

#喜欢洋酒

澳门百老汇0登录我讨厌跟喝了清酒的人待在一间屋里,我喜欢的酒是白葡萄酒,是可可利口酒,是苦艾酒。不过,我本人并不能痛痛快快地喝酒;用汽水杯子喝上半杯,我的脸就会红得像酒吞童子。可怜的我,面对那些我爱喝的美酒,就只能像品酒一样小口啜饮。

——《德国与啤酒》

#喜欢甜点

北泽青柳店的有一种梅花形的“半生点心”,淡红色的糯米皮包着白豆沙馅,上面洒满了白色的罂粟籽;“桃山饼”也品质优良、味道讲究,连出生于明治年间的我也挑不出什么毛病;还有“雪霰”,它虽是大批量生产的廉价点心,却味道清淡、品质上乘,我也喜欢吃。

可不知为什么,但凡我爱吃的物美价廉的点心,厂家准会停止生产;而我也无可抱怨,毕竟糕点厂不是专门为森茉莉这个老婆子做点心的。

——《点心的故事》

#喜欢鸡蛋

我喜欢鸡蛋,不单喜欢它的味道。鸡蛋的形状、颜色也非常让我喜欢。在街上看到码成堆的新鲜鸡蛋,即使没有拿它做菜的计划,我也不由得想买,想拿在手上端详。

雪白的蛋壳有细微的凹凸,让我联想到新积雪的表面、压平的白砂糖;白中带红的蛋壳也漂亮,而略带玫瑰色,隐约有白色斑点的蛋壳最为美丽。

鸡蛋的形状、颜色不知为什么,总让人感到宁静平和,我喜欢这份感觉。而蛋黄颜色中蕴含的趣味,每次烹调、品尝,也都带给我新鲜的感受。

——《鸡蛋菜肴》

#喜欢饼干

饼干一定要又硬又脆,并且要适当薄一点;嚼饼干的时候,饼干要有口感,云母状的细粉末要散落在胸前或膝上;饼干要有优质面粉的味道,还要带着一丝牛奶和黄油的香气;刻在饼干上的拉丁字母和小孔要排列得整齐规范,不能有一丝紊乱;小孔还要扎得深,并且美观、清晰。少了哪个条件都说不过去,饼干便不配被称作饼干。

也许那些饼干会说:森茉莉那个写小说的怪婆子好打发,美国或日本产的饼干就够了。那可不行。我虽然穷却也是贫穷的布里亚·萨瓦兰,在精神上是贵族。

——《饼干》

晚年森茉莉

05

我的想法是不是很奇怪呢?

#论善行

世间的一切善行,除了被发掘报道出来的那些,多数只会作为一段美谈而告终。

——《反人道主义颂》

#活在惊奇中

为什么我们的日常枯燥无趣?为什么我们会活在没有冷淡也没有热情的空虚之中?我想活在惊奇中。

——《花市》

#玩好也有难度

真正玩得开心,与好好读书学习一样,具有同等价值。但说实话,玩好与工作好一样有难度。因为玩好需要与做高端职业一样,甚至更高的才华。就算发展一段婚外情、谈恋爱,也首先要有对话(心与心的对话、眼睛的对话绝对有必要)。

——《中国面条与茶泡饭》

#伤感与感性

无论伤感这种情绪多么傻气,我们都不应该轻视它。

人类所怀有的高贵思想,犀利的理智,丰富的感情、情调、情欲,非理智的爆发式的愤怒、憎恶,它们没有贵贱之分。如果将这一切统一的理性——将它们汇集调度的精神指挥棒足够完美、高明,那这所有的情绪都会是美好的,并表现为外在的气质流露出来。

无论化学还是数学,学问发展到高等阶段就不能只靠理性,感情也有助于新理论的发现。从数学家冈洁的文章中,我懂得了这个道理。我还知道,艺术之邦法国有伟大的数学家、化学家,化学发达的德国也有杰出的音乐家、文学家。伟大的音乐家一边准确地演奏复杂缜密的乐谱,一边令人从准确的音符中感受到柔和的光芒、花儿的芬芳;他们的演奏是知性与感性的交融。发自感情、情绪的“伤感”,就如音乐中的颤音。

——《帝国饭店的倒塌》

#动物与人

澳门百老汇0登录当我看到马戏团里的熊懒洋洋的动作和空洞无神的眼睛的一瞬间,我对苏联科学家巴甫洛夫写的一本小册子里的话产生了怀疑——“只有怀着爱心和动物交流的人,才有可能训练动物”。我怀疑这一理论的真实性。难道有“人民艺术家”之称的马戏团团长对熊真有那样的爱心吗?眼下,人们应该尽快给这头熊戴上“马戏团艺术家”之类的勋章,给它喂足够的故乡山里的葡萄和果实,然后让它退休。

——《人民艺术家与熊》

#地球和宇宙

澳门百老汇0登录最近,月球、火星等地球以外的星球,通过人类科学智慧的触角,从不知存在了多少亿年的混沌宇宙中,开始展露真容。也许不久,所对应的样子也会大白于天下。(比起那种事,人类更应该发挥科学智慧,设法解决疾病、贫困、自然灾害威胁等问题。算了,先不说这个。)地球以外的某个星球世界或许有更自由,更无拘无束的社会。

——《“蛇学者”高田荣一》

#性教育

澳门百老汇0登录有人问我:“要是孩子问你女孩嫁人后为什么肚子会变大,你又会怎么回答呢?”

我是这么说的:“我会在孩子问这种问题之前就想好答案,我会简单清楚地说明父母亲身体的差异和宝宝出生的过程。回答时眼神不能游移,不能让孩子感觉到异样。这样对现代孩子比较好。我擅长把这方面的事情解释得恰到好处,比如我会说:‘会变成宝宝的小卵从爸爸体内流出来,与妈妈体内的卵合为一体。’”

对于“如果你儿子问你这种问题,你怎么回答?”我答道:“我儿子小时候是大正初期,我要是说那种话,孩子会吓到的吧。我刚才说的是给现在的孩子的答复。”我又补充说,虽然我是个糊涂母亲,但糊涂母亲有糊涂母亲的想法;她对自己的人格有信心,对母爱有信心,会把自己当成伟大的医生、科学家来回答孩子的问题。

澳门百老汇0登录我认为性是这样一个东西,即使不教,孩子也会自然而然地明白。一般说来,孩子并非带着浓厚的求知欲问那类问题,所以比如:“男孩为什么站着撒尿?”回答说“因为男孩站着的姿态好”即可。

——《情感教育》

森茉莉晚年照

06

世间的一切我都看不顺眼,从早到晚憋一肚子火

#谈“平民”

不知为什么,我讨厌平民化的东西,那些非常有钱、开口就是“平民、平民”的人也让我讨厌。我想如果那些老市民听到别人“尊称”自己为“平民”,大概会嗤之以鼻的吧。

——《我喜欢的东西》

#谈“青年”

澳门百老汇0登录现在配得上“青年”这样的好词的人实在是太少了。从前,无论是青年还是已不再青春的人,但凡有点追求的,往往都有恶魔的一面。而现在的年轻人心里的魔,不是恶魔那类有趣的东西;无非是因为精打细算、明哲保身、争名逐利而产生的小气的恶而已。

——《恶魔与青年》

#谈“大人”

有的大人愚蠢得可憎,他们由于错误的个人主义,只为自己的孩子大动干戈,别人家的孩子则无关痛痒。与之不同,那些脑筋正常的人即使自己没有孩子,也有一股与有孩子的人完全一样的愤怒和恐惧。

——《聪明厉害的现代孩子》

#谈“浪子”

令我困扰的是,会判断一个女人是老练还是晚熟的,一般不是浪子就是那种虽不拈花惹草但骨子里有浪子天赋的人。

——《反人道主义颂》

#谈“文学”

澳门百老汇0登录想来文学就是审视文明、愚昧、美、丑的伟大文学家,还有在此之上再耍点花招的作家的造物。拿写小说来说,那需要有几分狡诈的目光,没有天赋是做不来的;因为牢牢吸引读者的文章其实就是专业编织的圈套。

——《何谓文学》

#谈“文化人”

澳门百老汇0登录真正的美女不摆美女的架子,真正的知识分子不摆知识分子的架子。那些所谓知性女演员才会强调知性,自视为名人,穿有文化气的素净衣服,最后在家里、私下里也穿起文化人的便装,一脸文化人的样子。

——《反人道主义颂》

#谈“书店文化”

要懂得美,文豪著作是必读书。于是,世界文学全集、日本文学全集、中国文学全集、×鸥外全集、××漱石全集等反复出版,好像所有出版社每年都出版同样的东西。好小说家写的好小说也本该安静地立在书店的书架上,可出版界和广告制造的喧嚣“盛况”却偏偏给人造成错觉。最近一进书店,耳边就仿佛传来怒涛般的噪声。书架上那些比以前更花哨的书之间,仿佛有支乐队在锵锵地鼓噪着,弹子球店“哗啦啦”的声音都要比这好得多。

——《愚蠢的求美心理》

#谈“整形美容”

那些头脑发热的年轻女孩像中了邪似的,把脸蛋弄漂亮,填来路不明的东西把胸部弄大,借此得到恋人,结婚要找“有房有车没老妈”的男人。我真想让她们冷静一下。可爱的圆脸蛋瘦得变了形,人本来的特质消失了,这就是整形美容。

整形美容的可怕之处在于,一旦换了脸蛋,就要永远带着那张脸生活。有头脑、有魅力的正经男人有昆虫触角般的敏锐感觉,会从女孩的面容、身姿中发现女孩自己不知道的那份可爱、自然本色。女孩只应顺其自然,其他的就交给欣赏自己的男孩去体会。

——《可怕的整形美容》

#谈“日本人说话”

对别人说话,或听别人说话的时候,不肯老老实实,偏要拼命动小心思,这是日本人的一种坏毛病。和人说话时,他们总感觉对方高自己一筹,一一强调对方所说的内容自己也懂,“嗯、嗯”个不停,好像在说:“是啊,我知道。”我听到那样的对话,会觉得这些人真是孩子气。如果与我交谈的人这样动心眼,我会觉得烦躁,感到十分疲倦。

——《讨厌的对话》

#谈“日本女性”

澳门百老汇0登录在日本这个国家,有这么一种愚蠢的粗野之风:即便是男人,长期单身也会被“不会是有问题吧”的怀疑所包围。女人长期单身,就会被背地里小声议论说“是不是有残疾”,成为中老年妇女的关注焦点。

——《我能理解的事情》

#谈“国家未来”

澳门百老汇0登录我们国家所说的爱国不够动真格,缺乏热情(爱国不只是摆出威风的样子,不只是言词上的爱国;而是需要动真格)。恋爱的热情是私人问题,没有热情、逢场作戏都是自己的事,我只希望人们对学生的事——这关系到国家未来——付出热情。

——《佐贺县的大学教授》

本文摘编自